亲爱的白菜头:
夜已深了，我躺在故乡的床上辗转反侧，你是否已在沙发上进入了梦乡？这几天不在，阿姨一定给你喂了充足的水和猫粮。这点我毫不怀疑，因为我知道，为喂猫而开出这么高工钱的人，在杭州并不多见。
你肯定不能理解人与人之间的这种交换。我并不需要去喂阿姨家的狗，但她却乐意来照看我家的猫。那是因为我们人类有更复杂的交换方式。我们用一种叫钱的东西来购买食物和服务。一个人可以有很多钱，不像你们猫咪，一只猫不可能拥有很多老鼠。
白菜头，你知道吗？有钱有两大好处。第一，可以买很多东西，比如房子，车子，还有好吃的鱼；第二，你不需要支付一分钱，也能买得周围人的尊敬。白菜头，我没有很多钱，可以炫耀的只有数码和你的照片，但这在我家乡都会被嗤之以鼻。

一家国际咨询公司辗转找到我，约我写一篇沿海地区农民一天真实的生活。我一下子想起了舅舅，我怯生生拨通了舅舅的电话，没想到他愉快地答应接受采访。他还跟我约定，等春节回家，会给我一些很棒的素材，助我写一部长篇小说。
舅舅是一个天资聪明而又时运不济的人，1968年高中毕业，正赶上高考废止。1977年恢复高考，他却不符合条条框框，丧失了上大学的机会。舅舅做过造船厂的临时工，还是一个好木匠。我记得小时候，看他做木工活，明明已经做好的板凳，却又拆开，我问为什么？他说差一分毫坐着就不舒服，所以要重装。
前几年，舅舅告诉我，他最崇拜的人不是江泽民，而是站在江泽民背后的那个人–他的翻译。因为翻译是靠知识靠本事吃饭的，也是咱老百姓可以努力的方向。
我采访的主题是舅舅的一天，他喜欢不喜欢现在的职业，最大的喜悦和担忧是什么。问题很弱智，但舅舅的回答让我非常感动。他说，一生种过各种农作物，粮食、蔬菜、花生、棉花，但现在种植沾化冬枣是他最喜欢的。因为有技术难度，需要认真学习和钻研。而舅舅正是一个爱知识、爱智慧的人。虽然务农，他每年都买200多元的书，除了冬枣书之外，还有《读者》合订本、《读报参考》、《演讲与口才》。他说他看电视只看与新闻有关的节目，新闻联播、焦点访谈，他坚决不看电视剧，哪怕赵本山的都不看。

小时候，村口修了一条柏油公路，父亲骑车带着我，驰骋在坚硬平整的路面上，指着路上的牛车、马车、地排车，对我说：盖高楼，老百姓得不到好处，修公路，老百姓还能跟着沾点光。
父亲14岁就开始出远门，推着小推车，沿着乡村公路，到井架矗立的黄河岸边，砍芦苇，捡泄漏在沟渠中的石油，拉回家，生火做饭。大夏天，汗水落在路上，滋滋地变成了蒸汽。
村口那条路给我留下了难忘的记忆。高中毕业那一年，高考成绩已经宣布，带着金榜得中的喜悦，我把心仪已久的姑娘，载上自行车，在泥泞的雨天，向家里疾驰。我六叔看到，大声吆喝：“大侄子带媳妇回来了！”我虽脸羞怯得通红，但满心溢出的都是甜蜜。
就在我把姑娘用自行车驮回家两个小时以后，悲剧发生了。姑娘当着我的好朋友的面，给我唱了一首表明拒绝的歌，搁现在就叫《好人曲》，当时叫“我不能不看你就这样道别离”。原来姑娘并没有因为我高考全县第一就回心转意，我从大喜到大悲，平生第一次喝醉。

我要说的是回忆。
那是一列冬天北上的列车，车上坐着父子俩。就在一个小时之前，全班1/3的人到站台送别。一束鲜花，献给黑暗和弃绝。
火车碾碎黑夜。今天晚上，只有半个月亮，另外一半，是即将失去的你。歌声、烛光、穿肠烈酒，眼泪和叹息，全世界所有的诗歌，都抵挡不过副校长工整的名字，三个手写的汉字，加上几十个铅印的汉字，构成了青春的判决。一切都无可挑剔，唯一有点违背人道的是那个红章。尊敬的先生们，为了证明你们还有一丝同情心，印泥为什么不选黑色？
父子间没说一句话。还有什么好说的？你这母校的骄傲、家族的希望、故乡的寄托。这样的归途，这样的黑夜，你所能做的就是尽力睡去。你的头底下垫着的是《悲惨世界》第三卷。

一、
风像镰刀一样，洼里不见一个人。自从这里发现了油田，石油泄露得到处都是。不少农家就把沟渠中的石油拉回家，取暖生火，代替柴草。然而，油田离家有100多里，仅单程他就要推着小车，走一天一夜。
忙活了一天，总算把小车装满。然而天已经黑了，又累又困，赶路是不可能的，只有就地露宿。他和三哥在小车边躺下，把被子和棉袄都盖上，两人互相抱着各自的脚，三哥主动睡在上风向，这样可以为他抵挡一点严寒。即便如此，依然冻得哆嗦，醒一会睡一会，好不容易进入梦乡。他先是感到一种彻骨的凉，然后睁开眼睛，四处一片白茫茫，他和哥哥已经被雪给覆盖。因为白天出汗的缘故，棉袄已经冻得像铠甲一样坚硬，兄弟二人不得不用棍棒狠狠地打棉袄，直到它变软变潮。
而吃，不过是一口雪，一口冰疙瘩一样的窝头。有时候，连雪也没有，需要凿开冰，用手分开水面漂浮的石油，喝两口作呕的水。

（1945年，昆明）
a>
统治者总是擅长用一个时间点把历史人为地割断，从而制造出有利于他们的集体记忆。而影像无疑是制造记忆的最有力手段。我们所看到的1949年之前的照片和影像，大都是破败的山河，衣衫褴褛的民众，以及火热的战争场面。这些影像的不断叠加与重复，在人们心中形成了牢固的印象，1949年是旧与新，丑与美，落后与进步的分水岭。
然而当我看到飞虎队在中国拍摄的彩色照片，我立即被强烈的色彩，美丽的影像，热情的氛围感染了。这是1940年代的中国吗？看这些喜悦的脸，坚毅的脸，有尊严的脸，难道是“解放前”的中国人吗？

FIFA乱成了一锅粥，凌晨东亚某队以国内整顿思想为由，宣布退出世界杯。布拉特经过紧急磋商，建议把这个名额拿出来拍卖，善款捐献给非洲难民。如你所料，这一资格被东土国以6亿欧元拍得。
东土国紧急出征，首先亲自驾驶拖拉机把队员送到机场。由于时间太匆忙，东土国甚至难以凑齐一套主力阵容，主教练加主力队员就是大名鼎鼎的“真理哥”。
东土国队星夜抵达南非，距离与巴西的首战，只有不到8个小时。真理哥命令全体队员从机场50米折返跑，跑回驻地。一路没有路灯，真理哥说：“要有光”，四处漆黑一片，队员们嘀咕“明明没有光”。只听黑暗中一阵拳打脚踢，每个队员都喊：“真的有光，真的有光，我看到眼前点点金星。”
当太阳从长颈鹿的肩头升起来，全世界的记者都被眼前的一幕惊呆了。只见一群大象惊恐地奔跑，随后一群野牛没命地逃遁，再看后面，一群身上画着五颗星的队员，跟在一个彪形大汉身后，拿着大顶移过来。

 
在东北，早晨4点就出太阳了。山间烟雾缭绕，农民已经下地干活。白水黑土，恍若仙境。
窗上一层雾，太阳懒懒地升起。车穿行在苍翠之中，群山为何矗立，万物为何而歌？何时我们才能像伍迪-加斯里那样吟唱：这是我的土地，这是你的家园
东北，近四百年来多少大戏在这里上演。国破家亡，玉碎宫倾，大清崛起，小民涂炭，浴血抵挡，卖魂求宁，军阀易帜，共军围城，天翻地覆，下乡返城…..这土地埋藏千年尸骨，弥漫着春夏之交的生机与忧伤。

我不知道这个世上有多少赠书被扔进无人问津的角落，又有多少直接卖给了废品收购站，反正我经常在二手书摊上看到”XXX雅正”的书，那些书的品相都很好，我打赌，它们后来的主人不但没时间雅正，估计连翻一翻的兴趣都没有。所以，人生教训是，不要把自己的大作随便送人，哪怕有人当面索要，也很有可能是出于礼貌和客套，而不是真心喜欢。如果他真的想读你的作品，他会自己去买的。所以说，自己掏钱买书，再找作者签名的人，一定是真正的爱书人。
但是，我喜欢另一种形式的赠书。那就是把自己读过且喜欢的书多买几本送朋友。
前几天，我收到北大金老师的赠书，有理解农民中国，转山，反自杀俱乐部。这些书都是金老师看过之后，不想专美，而赠给我的。在此之前，她送给过我一本拉哈尔茶馆里的陌生人。她在飞机上读完之后，觉得有趣，就转送给我。一读，果然趣味盎然。这真是一个美好的习惯。
我也喜欢买好书送人。去年到今天，我累计送出去5本杜甫的五城，4本日本四季，三本诗经直解。这些书没有一本跟我有关系，但我像赠送自己的著作一样，满怀热情送给朋友。因为我相信，他们一定也能找到与我同样的乐趣，在这些书里。

“请允许我”
领导激昂地说
台上的领导没有想过
台下的我也想象不出
假如我说“不允许”
会发生什么状况