曾经的美丽的中国
王佩 更新于2010年07月1日
（1945年，昆明）
a>
统治者总是擅长用一个时间点把历史人为地割断，从而制造出有利于他们的集体记忆。而影像无疑是制造记忆的最有力手段。我们所看到的1949年之前的照片和影像，大都是破败的山河，衣衫褴褛的民众，以及火热的战争场面。这些影像的不断叠加与重复，在人们心中形成了牢固的印象，1949年是旧与新，丑与美，落后与进步的分水岭。
然而当我看到飞虎队在中国拍摄的彩色照片，我立即被强烈的色彩，美丽的影像，热情的氛围感染了。这是1940年代的中国吗？看这些喜悦的脸，坚毅的脸，有尊严的脸，难道是“解放前”的中国人吗？
艾伦-拉森和威廉-迪伯，是两个美国小伙子，他们大学期间应征入伍，被派往远东，加入了陈纳德率领的第14航空队，也就是原先的飞虎队。他们随盟军转战昆明、重庆、成都、杭州、上海，用手里的相机和家中邮寄来的珍贵柯达彩卷，拍摄下当时的中国。60多年以后，他们的照片在中国结集出版，于是有了这一本《飞虎队队员眼中的中国：1944-1945》。
这些照片，除了一小部分拍摄的是军旅生活，绝大部分拍的是当时普通中国人的生活。我们可以看到，在滇池中逍遥嬉戏的市民，衣衫整洁的小吃摊摊主，辛勤耕作的农人，技艺高超的木工，快乐的小男孩，穿着改制美军军服的小姑娘，还有用最原始的方式修建机场的中国军民。他们都长着一张快乐而有活力的脸。
十年以前，曾有一位新左派文论家，写过一篇文章，关于中国人的脸。文章大意是，从照片中看，中国人的脸都那么干瘪、蜡黄，萎缩，唯独毛泽东的脸，带着阳光，带着自尊，带着自信，足以代表全体中国人。
看了飞虎队的照片，我知道这位左派是十足的臆断。曾经，在这片土地上，有那么一群单纯勇敢而快乐的中国人。以羸弱的国力，不屈服于强大的侵略者，并且还能驰援甘地的印度，帮助同样在铁蹄下的韩国。
拉森和迪伯的照片，同样拍摄了杭州和上海。照片中的杭州街衢，更像现在的香港。而40年代的上海，更接近于一个国际化大都市，不像如今的上海，更接近于一个国家化大工地。
历史无法假设，我们不知道1949年如果获胜的是另一方，中国会变成什么样。也许没有本质的区别，因为在这些照片中，我分明看到了似曾相识的镜头。在大新百货大楼，也就是现在的上海第一百货大楼上，挂着一幅巨大的画像，画面上一个秃顶男人，穿着军装，白手套撑着一把军刀，画上写着：“蒋主席万岁！”
2010年 07月2日 00:51
这不是遗失的美好，是被扼杀的美好。
2010年 07月2日 12:16
前几天在Google阅读器里有幸看到这些照片。读时真不敢想是那个年代的照片。
2010年 07月5日 15:41
华族的优雅和从容，实际上49后快速消失的。
2010年 07月5日 16:18
如果可以的话，真愿意用大裤衩、鸟蛋什么的换回那时的青山绿水和朴实无华的房屋。可惜历史从来不能undo啊！
2010年 07月5日 16:33
历史无法假设，我们不知道1949年如果获胜的是另一方，中国会变成什么样。也许没有本质的区别，因为在这些照片中，我分明看到了似曾相识的镜头。在大新百货大楼，也就是现在的上海第一百货大楼上，挂着一幅巨大的画像，画面上一个秃顶男人，穿着军装，白手套撑着一把军刀，画上写着：“蒋主席万岁！”
minph Reply:
07月 5th, 2010 at 23:43
@441090393, 真难以置信，中国大陆能发表这样的言论。
也许黎明真的不远了。
不能登陆 Reply:
07月 6th, 2010 at 10:42
@minph,
无语…. 你没事应该多过来玩玩
2010年 07月5日 16:56
文学要多包容政治，各自追求的完美不一样。
2010年 07月5日 18:14
在王佩先生温柔的笔触里，我深刻地理解了善良与丑恶！——-诚挚感谢先生！
2010年 07月5日 19:48
我想说的是,49年后中华民族经历了饿死几千万的人口,经历了人类最黑暗毫无人性的10年,,,,不说多了,就这,我想是最坏的结果,,多灾多难的中华人民,,,
2010年 07月5日 21:17
这个名族有这别的名族无法有的坚毅，人民总是乐观的而善良的。可是新的时代总是要来的，总是免不了浮躁和焦急的……..
2010年 07月5日 23:44
还原历史真相，拒绝把愚化、奴化。
2010年 07月6日 09:16
看到现在恶心的中国，何时才有中国的黎明？
2010年 07月6日 09:51
记录老爸的“私人记录”时，老爸讲1937年51延安大会，毛振臂高呼“在蒋委员长的领导下，打败日本侵略者”，可惜正式出版《一个中国革命亲历者的私人记录》时，删去了。后来，老爸去了美军观察组，驾驶吉普车送美军飞行员。
2010年 07月6日 10:26
赞
2010年 07月6日 13:29
别开生面
2010年 07月6日 13:47
看看台湾,香港,新加坡,马来西亚的华人就知道会怎么样了?
2010年 07月6日 14:12
49后的中国亦曾美丽过，只是美丽的总是难以长久
2010年 07月6日 18:37
我想起了张大力的“第二历史”，我们所看到的历史，是被篡改过的历史，通过影像的拼贴、涂改呈现出来的历史。
2010年 07月6日 21:29
曾經的 美麗的中國
2010年 07月6日 21:40
由胜者书写的历史只是时间的小丑，由岁月洗涤的历史才是不朽的。
2010年 07月6日 23:06
蔣公根本不是禿頂,他是有點謝頂，干脆就剃了發.作者不够用心
2010年 07月7日 09:27
其他论坛看了转帖
专程注册过来拜一下
2010年 07月7日 11:37
这又能说明什么？
可惜他们不能像斯诺一样看到毛泽东的从容、周恩来的儒雅。
2010年 07月7日 12:11
看了组照似乎是现在大西北的生活写真,真美!
2010年 07月7日 12:12
D靠上千万所谓先烈（大多是穷人）的生命和枪杆子，上的台。所以将军级歌星唱：赶上了盛世享太来平。
2010年 07月7日 22:13
曾经，曾经，美丽的中国。
2010年 07月8日 15:06
我也不可想象，竟然可以看到这样的言论
是不是过几天这个网站就要被封掉了。。。
我是上海人
我一向相信30年代的上海最美
30年代的上海更像一个国际大都市
现在的上海就是民工集聚地
2010年 07月19日 22:14
[...] 转自：南方周末 王佩专栏 http://wangpei.z.infzm.com/2010/07/01/this-was-china/ [...]
2010年 07月23日 10:17
最后一句很和谐